好きだと、言われていない。あのあとには一度も。

　ホテルで、彼を見かけた。連れがいた。わたしが見たこともないような美形。彼らふたりの席だけ、周囲から浮いていた。気もそぞろなわたしに依頼人は怪訝な顔をして訳をたずねたが、何もこたえようがなかった。
　そもそもこたえなど、ある筈がない。
　冷静にそう判断を下し謝罪を述べる意識下に、彼への不審と憤りが横たわる。それはすぐさま酷い自己嫌悪へと形をかえた。
「知り合いでも？」
　依頼人の問いには苦笑で頷く他はない。視線の行方を覚られたのはこちらの未熟なのだから。
「あれは、目立つね」
　依頼人はわたしの同意を確かめることなく、メニューを開かずに給仕をよんだ。かわされる会話を聞かぬふりをするのが今度はこちらの礼儀となった。ひとりで食事をするのが嫌いだと呟き、胃をやられてから食が細くなってしまったが、君は若いのだから食べるだろうと目を細めた。
「酒は？」
「御酒（ごしゅ）は遠慮いたします」
「飲めると聞いているが」
　目じりをさげたままのぞきこまれるように問われた。わたしはまたしても首肯するより他はない。
「では、付き合いなさい」
　前金で相場の倍近い額が振り込まれている。さらにホテルの宿泊費と食費。断る理由がない。
「頂戴します」
　運ばれてきた食前酒。グラスを掲げたときに彼を忘れた。忘れられた。わたしは至極、安堵した。