少し前、外国に住んでいる叔母が１月ほど帰国して、
実家に２週間余り滞在したことがあった。
その間俺も帰省して家族サービスをしていたのだが、
どういうタイミングだったか、２人きりになった時に、
彼女は俺にぽつりと
「あなたのお母さんは子供だね、悪い人ではないけれど」
と言った。
俺は何とも返事ができずに黙っていた。
ああ、俺だけではなかったのか、とは思ったけれど。