apoさん、私も東北に親を持つ者ですが、書けませんでした。書きませんでした。
母の住まうところでは、干し柿用の紐が売り切れる程その季節は競うように柿を吊るすのに、去年はその季節がなかった。業者は行政からの指導、個人には自粛を促す通達があったそうです。
たまにちらほらと軒先のオレンジ色を見かけましたが、咎める事も咎められる事もないはずなのだと思って通り過ぎました。もしかしたらあの家は季節の風物としていつもの景色を見せてくれただけかもしれないし、単に「いつもどおり」にしただけかもしれない。
わかりません。私もわかりません。
幼い頃過ごした土地が除染状況の調査地域に指定されました。
わたしは方舟をつくることが出来ません。
怖いのと 悲しいのと 悔しいのと。様々を忘れて笑って過ごしては、ときどき襲われる罪悪でバランスをとって生きています。