[今日の子ども]
うちに帰ると、娘と息子の寝かしつけ中だった。買い物を冷蔵庫にしまっていると、娘が起きてきた。

「きょうは、おしごと、おそかったねー。」
（つーか、本当はこれが普通なんだけど……。）

さっさと寝かせたいので、生返事を返して先にシャワーを浴びにいった。
シャワーを出て、夕飯を温めていると、また娘がやってきた。

「あした、ようちえん、えいごしどうなんだよ。」
『ゴロンしてないと、ねんねのおむかえがこないよ。』
「あしたは、ようちえん、おむかえじゃないよ。」
（……そりゃ、確かに明日はバス降園なんだけど……。）

娘は、父と話したくてしょうがなくて、シャワーの間も歌をうたって待っていたらしい。静かにしてりゃ眠っていた年は、もう過ぎたんだな。先にしっかり話し相手になる方が正解だったのか……。