虫ネタでもうひとつ。

先日墓参してきたのは、うちの息子の誕生と同時に亡くなった、同僚の奥さんのお墓だった。カミさんはもちろん、ぼくも娘の世話があるから、葬儀に行くことができず、半年以上経ってしまったのだった。案内してもらうために、同僚とお子さん二人にも来てもらった。幼稚園の同級生でもある下のお子さんと娘は、墓地で大きなダンゴムシを見つけてはキャッキャウフフしていた。いつもの登園時と同じ。
けど、お子さんは「このおっきいダンゴムシ、かあさんかなあ。」としきりに言う。お母さんを亡くして半年以上経つけれど、4歳児なりに決着をつけているんだな……。

それから少し経って。娘が、「おててえほん」のノリで「おとーさんがしんじゃう」と言い出したので、きつく諭した。なぜ父がいつものように笑ってくれないのか理解できず、娘は半べそになっていた。けれど仕方ない。娘が彼とこれからもお友達でいたいのなら、その言葉がお遊びでは使えないんだ、ということを知っておかなきゃいけない。