詳しくは言えないが、実家の裏山への旅人の道案内のための赤、白、黄色の旗を立ててきた。その近くは実家の墓もある。墓はその旗とは関係ないのだが、墓への道に折れた木が散乱し草も蔓延っていたので大ざっぱに手でどけた。「いてっ！」　当たり前のことだが、バラでなくても棘はあるのだ。普通の草に見えても棘はあるのだ。（寓話的な雰囲気を醸し出しつつ、ただの事実。）