降り出しても困らない。
ビニール傘なら捨てるほどある。

山積みのビニール傘と僕らを遺して
人もモノも空のように流れてゆく。

雨が止んだら傘はいらない。
晴れた空に傘はいらない。

信号機がくれた数秒を目蓋でリプレイしながら
僕はペダルを踏み込む。
すすめ。
すすめ。
自転車操業の恋。