「結婚しない男　――フィリッピーノ・リッピ――」
　
　
「フィリッピーノ。お願い、抱いて欲しいの。もういいの、どうなっても」
　うわごとのようにくりかえし、僕のものを花の馨りのするそこへ導こうとするサンドラ。
「駄目だよ。それに僕はあのひとじゃない。きみの初恋のひとじゃない」
「わかってる。わかってるわ。でも、あのひとは私を好きになってくれないの。結婚してくれないんだもの。だったらもう、処女でいる必要なんてないじゃないっ。それに、あたしをこんなにしたのはあのひとじゃない。あのひとは、あたしに指一本、触れてくれないのよ」
　サンドラは泣きながら僕に縋りつく。たしかに言うことはもっともかもしれない。だからといって流されるわけにはいかないのだ。けれど、慰めが欲しいなら僕にもそれは与えられる。サンドラを寝台へと押し倒し、黒い裳裾をたくしあげ、そのもっとも昏(くら)いところへと口付ける。濡れていて、甘く、萎れかけた百合の花のような匂いがする。僕は他の女性を知らないが、ひとの身体なのに植物と似ているなんて不思議だ。髪よりひといろ濃い叢(くさむら)をくちびるで弄び、それとなく焦らすと、サンドラは僕の髪を引っ張って、意地悪しないでと涙声で訴えた。

　意地悪なのはどちらだろう。僕の理性を失くそうと煽るくせに。僕は、天罰を恐れない。けれど、ひとの謗(そし)りは怖い。恨みや嫉妬も同様に。
　
　すぐそばの果樹園で雲雀が鳴いている。
　サンドラがえもいわれぬ声をあげつづける。
　僕はそれを聴く。ふたつの、この世でもっとも美しい声を。僕の愛する囀りを。

　ここなら、誰もこの声を聴くものはいない。
　僕たちはごくたまにこの別荘で落ち合う。僕の絵の師匠サンドロさんの父親の別荘で。　
　僕はそこで修道女を組み敷く。
　神の花嫁を、抱いている。
　あのひとは――サンドロさんはそれを知らない。
　僕たちは兄妹だから。血を分けた、実の兄と妹だから。

　僕たちの両親は修道士と修道女だった。メディチ様が父の絵の才能を高く買い尽力してくださったおかげで還俗し結婚したけれど、僕は罪の子として生まれた。堕落の結果孕まれた「私生児」だった。
　僕は、ひとの陰口、意味深な目配せ、不埒と不道徳を罵るときのしたり顔が嫌いだ。おのれの潔白、清廉、身持ちのよさ、または臆病と卑屈と忍従に満足する怠惰をも憎んでいる。

　父の弟子だったサンドロさんは僕たちを本当の弟や妹のように可愛がってくれた。彼は世間並みの「良識」を信じないひとでもあった。僕も、そして妹のサンドラも、サンドロさんが大好きだ。じぶんを優しく受け入れてくれたひとを愛さずにいられるほど、僕たちは幸福に育たなかった。
　あのひとは、いつも笑顔で陽気なところがあるいっぽう、ものしずかで孤独を好み、一緒にいるときは親しみやすいのに離れると近寄りがたいと思われた。
　父が死んで、その一番弟子に騙されて身ぐるみ剥がれた僕たちは、サンドロさんしか頼れるひとはいなかった。あのひとはそういう僕を初めて会ったときと同じ春の日差しみたいな笑顔で迎え入れ、あれこれと面倒をみてくれた。僕は幸福だった。
　あのひとが、他の人間と快楽を分け合っているのを知るまでは。

　僕がサンドラに手を触れたのはそのときだ。
　サンドラは掛け値なしに何も知らない少女だった。大人になったら初恋のひとサンドロさんと結婚すると口にする、無垢な娘だった。その純潔を穢したのは、兄であるこの僕だ。

　僕の愛するひとは性を違えた同じ名前をして、僕の肉体と魂のそれぞれにその名を刻み、僕を永遠に引き裂いている。