病院に行って1時間半近く、母の手や首をマッサージしたり、目を開けている時には猫の写真を見せたりしてきた。
そうやって過ごしていて、今度の病院が前のところよりも静かな理由がわかった気がする。
前のところの方がいろんな人の出入りが多いということ以外に、患者さんのところへ何かしに来る看護師などがあまり話しかけていない感じがする。前の病院では、看護師さんもヘルパーさんも歯科衛生士さんやリハビリの人も、患者さんには（たとえ相手が寝ていても、反応のない人でも）必ず声をかけていた。「○○さん、痰取らせてねー」とか「お口きれいにするよー」とか。
今日、私がいる時に同室の人たちのところにヘルパーさんらしき人たちが口腔ケアに来ていたけれど、ちょっと呼びかける人もいたけどほぼ無言で歯ブラシをカシカシとしていったのは、ある意味カルチャーショックだった。
おむつ替えとか着替えの時もあまり話しかけないのかしら。