今年の初めに呼吸困難を起こして施設から病院に運ばれたのをはじめとして（その時は私が病院に駆けつけた時にはもうケロっとしていたけれど）この1年の間…特に具合が悪くなって入院した夏以降、何度も何度も母は「いつ何があってもおかしくない状態」と言われてきた。普段からもう覚悟はしていると言いつつも、そんなふうになるたびに、私は胸が苦しいような身体が動かないような状態になり、胃も痛くなってものが食べられなくなったりしてきたけれど、今回はこれまでに比べて自分が落ち着いている気がするし、それなりにごはんも食べている。何度も繰り返すうちに慣れたのか？
もし今回ほんとにダメで母が亡くなったとしても、思っていたよりは平静でいられるように思える。でもまあ、実際にそうなるとやっぱり取り乱すかもしれないけど。