電車での移動中に母から留守電にメッセージが入っていました。息せき切って無事を知らせてくれました。知人の家に身を寄せていること、ライフラインはおそらく明日以降復旧しそうなこと、｢お母さんは大丈夫だからね｣のしっかりとした一言。どうして直接声を聞けなかったのだろう、と悔やみますが、いま何度も何度も母の声を聞いています。