子供の頃欲しかったもの
祖母の食器棚に飾ってあったオランダ人形のポット。4歳の時ほしいほしいと泣いてせがんだけれど、「大人になったらあげよう」と言われ、「そのときにはもう割れてるよ」と大泣きした。小さい時に何かがほしいと泣いたことはこのときだけのような気がする。

24歳の時、祖母から電話があった。「はてこが欲しがっていたお人形のポットをあげよう。モノがわかるうちに送った方がいいと思うから」。
祖母は数年後脳梗塞で倒れ、わたしが結婚した翌年に亡くなった。「はてこがお嫁に行くまでは生きていないといけない」というのが祖母の口癖だった。
　
お人形のポットはいま我が家の家宝。