プログラマーの旦那さんをもつお友だちが、「夫が帰ってこないの」としょっちゅうべそべそ泣いては手首を切ったり行きずりの恋に身を任せたりしていた。わたしは、「だっていつか帰ってくるんだべ？ さっさと家事終わらせて楽しくすごしたらいいじゃんな」と思っていた。「夫が仕事に行ったきり帰ってこない、このさびしさに耐えられない」と離婚した親族には、「でも離婚したらもっとさびしいんじゃね？」と思っていた。
　
でも結婚してみたらあらふしぎ。一人暮らしのさみしさと、家族がいるのに帰ってこないさびしさは別物です。歯痛と頭痛くらいの違いがあります。