あたしの生まれた町は大した田舎で、あたしが子供の頃になっても時々奴らが出た
酔っ払って散弾銃をぶっ放すしかできないいくじなしの男どもは、一発で奴らの頭を撃ち抜く私に吐き捨てるよう言ったものだ
いずれ奴らが恩返しに来るぞって
町を出て、そんな話はずっと忘れていたけれど、さっき夫の誕生日が4月29日だと気づいた
あたしが「あなた、あの時の？」と聞いた時、ベジタリアンの彼はトマトの詰まったミキサーのスイッチを入れるところだった