新しいショッピングビルのエレベーターに乗っていたら、20歳くらいのカップルが肩と肩、顔と顔を寄せ合うように立っていて、匂い立つような若さだなあと思った。それで、そう思う自分は、もはや渋さを醸し出しているのだろうかと思ったりした。渋柿だったら熟したり干したりしてとびきり甘くなるのだけれど。