犬って本当に素直にまっすぐに、家族が大好き！好き好き！って全身で表すから、それが嬉しくもありせつなくもあり。
どんな時でもしっぽぶんぶん、来た来た！って飛び出してくる。

実家で犬を飼ったと聞いて、初めて見に行った12年前。
車で庭に入っていくと、こちらを見てわんわかわんわか吠えたてた。
車から降りて名前を呼ぶと「あれ？あんた誰？」と首をかしげた。
二度目に行ったら、もう吠えることなく、犬小屋から飛び出して迎えてくれた。
エンジンの音を聞き分けているから、私が車を乗り換えて帰った時には、やっぱり吠えた。
車から声をかけると、なーんだって顔をする。
そのエンジンの音も一回で覚えてくれるんだよね。

庭で遊んでいたら急に木戸口の方を振り返り、じっと道を見つめていた。
しばらくしたらいちばん好きな弟が帰宅。
お前はどこから聞こえていたのかね。

こういうことしてくれるから、犬ってかわいくてたまらないんだよねぇ。