ちょいちょい行く店でのこと。
その日私たちの担当をしてくれたお嬢さんは、左手首が傷だらけだった。
腕にも少なからずの傷跡。
半袖の制服でない店だってたくさんあろうに、腕を出す制服を着て懸命に接客している姿に、私は密かにエールを送った。

だって私は隠すもの。
面倒で羽織り物とかは着ないけど、できるだけひとには見えないように。

前に妹とパン屋さんに行った時、やはり傷のある腕を出しながら働いている女性を、ああいう客を気分悪くさせるようなひとは、人目につくとこで働かせなきゃいいのにと言った。
私にも「それ気持ち悪いって言われないの？ なんて言ってるわけ？」と。
別になんにも言わないし、だれにもなにも言われないよ。
事故で傷を負ったひとにも同じように思うのかね？

あぁ、ひとりだけ聞いてきたな。
姪が幼かった頃、「猫にひっかかれた？」って。
私は「トラにひっかかれた」って答えた。
姪はうそだぁって笑っていた。