約40年ぶりに、私とおばあちゃんはよく手を繋ぐ。
家でトイレの介護をするときや、暖かい日に庭に出てみるとき、たまに車でそのあたりを一回りしてみるとき。

いずれ父とも繋ぐ日が来るのだろうか。
父は怒られて物置に半日家出して隠れていた小学生の私を探して、おんぶして家まで連れて帰った。
だから平気。

だけど母には触れない。
母の入院中も私は触れれられなかった。リハビリも兼ねているんだから自分でやってくださいと言われたあらゆることもいたくて苦しくてできないと怒り、私にやらせようとしたけど、「リハビリだっ。自分でやりなよ」拒否した。
触られた記憶なんてない。叩かれたり首は絞めれた記憶はいくつもあるけど。
だから、絶対無理。

母も病んでいるのだろうけど、私も病んでいるのだろう。

母の手相の生命線、手首までくっきり通ってるの。私はそれがこわい。
私の生命線なんて手のひら半分で終わってんですが。