2010年の三月の夜明け近くにに東北の街に着いた。
私は運転中はたいていNHKFMを小さくつけているんだけど、実はほとんど聴いていない。
元々音楽はクラシック以外はあまり聴かないので、ひとりで運転するときは、なんとなく音が聞こえて他者の話し声と存在があればそれでいいので。

三時過ぎに着いてそのままさっさと寝て、遅い午前に起きたら黄砂が飛んで黄色い空だったけど晴れていた。
さて、出かけようと車に乗り込む。
動き出す前の静かな車に、ラジオは今まさに自分がいる場所の鉄道運行状況と、海岸や河川敷からは離れてくださいと繰り返す。

テレビを見ない私はチリで巨大な地震が起きていたことを知らなかった。
その晩部屋のテレビをつけると、その日の日本各地の津波被害が報告されていた。

自分のいた場所のすぐ先に、小さいとはいえ津波が押し寄せていても、私にはまだ地震も津波も人事だった。