父の居る病院は高台にあり、辺り一面が見渡せる。
私の住むアパートも、遙か彼方にごく小さくではあるが、見えている。

病室へ行く度に気になって仕方ないことがあった。

ので、つい先ほど、母が父を訪ねているのを確認して、やってみた。

いわく、鏡を持ち出して太陽を病院へ向けて反射させてみる。

きらきらが見えたそうな。
おとうさーん、娘はいつもここであなたのいる病室見てますよー！