毎日締め切りがあるようなライターさんの手首の発達し具合とか、ギターを毎日弾いている人の指の腹のかちかち具合とか、そういった「毎日やってること」による身体の変化に関する自分の最初の経験は、小学生のときトランペットの練習をしていて唇がぼこぼこになって一時期全く吹けなくなり、それが治ったころまた吹けるようになったというもので、映画「セッション」であの男の子が練習の過程で流血してるのを見て、名門の音楽学校に入るような子の手が今更切れるんだ……とか思ったんだけど、高橋幸宏さんが家では練習しないというポリシーで、ライブの演奏が始まってから、「見て見て〜手に豆ができちゃった」とメンバーに手のひらを見せたというエピソードを思い出し、全ては「人による」といういつもの結論に瞬時にたどり着きました。