私が現在、サッカーについて知る情報はただひとつ。「御フランスチームにすごいのがいる。若くて、覚えづらい名前で、こっから先もうほんとにすごくて世界のスーパースターになるであろうすごいのが」美容師さんに聞いた。美容師さんはワールドカップでお疲れだった。いつもこぎれいなのに、フィギュアスケーターに喩えると完全に夜中の練習着姿であった。そして私の頭を真ん中分けにしてしまった。真ん中分けにされるとバランスが……