母が好きだったこぶし。
好きだった理由がわかったのは最近だけど。
4月10日生まれの母が生まれた地方では
ちょうど誕生日を祝うかのようにこぶしが満開になる。
母にとっては、桜よりよほど豪勢で優美だったに違いない。
あるいは、少女の憧れが白無垢しかなかった当時、
晴れの日の幸せを密かに夢見ていたかもしれない。
こぶしが終わる頃、ソメイヨシノが見頃になる。
母は死ぬまで少女のような人だった。