連続はてな小説「生協」第２話

ららこは混乱した。生協の、お届けサイクルが、わからない…。多くの生協は（東京都の）（3つしか聞いてないけど）配達日を選ぶ事ができない。配達地域、経路が考慮され、申し込んだ時点で「この辺は金曜日の11時くらい」などと言い渡されるシステムである。対して、ららこの選んだ生協は、日にちをこちらから指定できる、という。だとしたら、選択肢はなかった。平日不在がちで宅配ボックスもない賃貸住宅では、確実に受け取る日に届けてもらう事が最重要事項であった。

注文は、およそ二週間前に締め切られる。それはまあ、知っていた。書いてあったし。
注文ページには、翌々週の日付が並んでいる。締め切りは…大体…10日くらい…？土日は…選べないのか…ん…木曜日も…選べないの？なんで？いや…いいけど…なんで？

ららこは慣れない。いまいち、法則がつかめないのである。何日くらいに食材が必要で、それには、何日前に動かなければならないのか、がわからないのである。わからないまま、スーパーに行かないのは楽だなあ、などとやっている。次の食材配達はいつだろう？注文ページの中で、ファンシーな牛が不敵に笑う。