たったいま生協から届いたミルクバーが、歯が折れんばかりの硬さで、歯が立たないとはまさにこのこと、力一杯かんでも歯形がつく程度で、ちょっとこれ、やだ、歯が折れる怖い、と断念する硬さで、きゅうっとかむとミシッと音がして、なんというか、たとえ不在であろうとも、アイスだけは溶かさない（生協は玄関先に置いてくので）という、心意気を見た思い…