7年前の長崎原爆忌、ぼくは（当時はまだホテルとして営業していた）2代目大雪丸を見学させてもらっていました。見学中、汽笛を鳴らす大雪丸。支配人に「もしかして……さっきの汽笛は、例の……」と聞くと、「お察しの通りです。」と。
その後、大雪丸は、親社のドック業者の倒産で、普通のホテルチェーンに移籍。しかし、船のメンテは素人には無理な話で、あえなく廃業。今年の原爆忌は、どう過ごしたんだろう……。