銭湯から帰って、娘8歳2か月が俺に寝かしつけを求めてきた。
俺のアレルギー発症のせいで、白髪染めを休んでいるもんだから、日に日に頭が白くなっていくんだけど、それも見た娘が「何年かしたら、お父さんと遊べなくなるかも…」と言って、しくしく泣き出した。自分が成長するからなのか、俺が老けるからなのか。
君は、それらよりも、まずはひいおばあちゃんを思いやりなさい。ぴんぴんしているけど、「また元気で会おうね」の一言の重みがものすごいんだぞ…。