夜中、家の窓の外に人ではない何者かがやってくる夢を見た。
ざわざわした話し声の内容から、彼らの目的が届け物で、自分が覚えていない何らかの行為に対する恩返しのために訪れた、ということはわかったのだが、なぜか直接姿を見ることは禁じられていたようだ。
カーテンを閉めきって息をひそめているうちに、話し声の主たちは持ってきた品物を窓の下に積み上げて帰っていった。
何を持ってきたのかを確かめる前に目が覚めた。