つきあって一年半、テレビを見ているときにぽつりと彼にプロポーズされる。式は挙げず、届だけを出す。男の子が生まれる。中古の一戸建てを買う。男の子がもう一人生まれる。軒下に住み着いた猫が子供を産み、２匹を我が家で育てることになる。娘が生まれる。長男は野球を始める。夫が浮気をする。新宿に着く。
私の夫になるかもしれなかった男が電車を降り、私も続いて降りた。彼の背中を見送りながら、「いってらっしゃい」と、心の中で呟く。そしてさようなら。