四角い、小さな画面と向かい合う。
たたたん、たたたん、たたたん。
今ここにいない人と向かい合う。
隣の人の頭が肩に乗る。その重みを不愉快に思う。
そして、それが「生身」だと思う。
たたたん、たたたん、たたたん。
身じろぐと、肩の重みがふっと軽くなった。
四角い小さな画面をしまう。
向かいの車窓に、隣の人の顔が映っている。その人は傾いで、今にも私の肩に頭を乗せようとしている。