ウン10年前の小学生の頃、クラスで何か問題が起こった。やさしい女性の先生だったが、やった人が名乗り出るまでみんな帰ってはいけないということになった。
ひとりの女子が私ですと言って解散した。後日その女子と話をしたら「私じゃないけど早く帰りたかったから」と。当時は「大人だ」と思った。

大人になるまでこのことは機会がことあるごとに反芻して考えた。十代後半のときは「私じゃないけど」が実はウソだったんじゃないかと思うこともあった。