「最近の洗濯バサミつきハンガーってあえて劣化しやすい（自然に帰りやすい）プラスチックを使ってるからか知らないが、数年持たずに割れちゃうんだよなあ。やっぱりこういう手堅いのがいいかな…」と思って買った小型のハンガーは、私が一人暮らしを始めた春、最初に買ったそれと同じ型でした。平成元年から今までずっと使っていた方を「初代／おとうさん」と呼ぼう。新しい方は「二代目／息子」と呼ぼう。あああれから一世代かあ。今の僕をあの時の僕は笑うだろうかと空を見上げたときのわたくし。
　
汚れじゃなくてサビなんだよ。強いプラスチックとはいえ10のうち3は割れてしまった。30年のうちに。