わたしはついに悟った。哀しいことだがわたしは、「30秒以内に鍵をかけてください」と言われて外に出て、さあ落ち着いて鍵をかけようかというとき、正しい鍵を持ってきたはずなのに、手元に握っているのは違うカギだった、というタイプの人間なのである。