夏休みに入るかという日差しの下で、４年生の私は絵筆を握っていた。
膝の上の画板に四角い紙があり、そのなかにはさらに四角い緑がある。
ところどころにぼんやりと赤い斑点がなければ、羊羹にでもみえそうだ。

そして、わたしは。
わたしの前にあるものがコンクリ製の人工池であると、
今、この様子を知る人間にしかこの四角の意味がわからないだろう――
ということに、打ちひしがれていた。
どれだけ緑のグラデーションに気を配ろうが、
金魚の姿の「みえなさ」を如実に写し取ろうが、抹茶羊羹から一歩も出ないのだ。

さんざん時間をかけて画用紙がもろもろになってしまった絵は、やはりさんざんな評価であった。
そしてその池を一緒に囲んで描いていた子たちの絵の
金魚が「金魚」であるさまに深い驚きを持った。
あの子たちには金魚が、ほんとうにこのような「金魚」に見えたのだろうか。
これが、人間の視覚的な認知についての一番古い「戸惑い」の記憶だ。

茫洋とした赤いさかなの、ほのかさ。
水苔の、雲海のようなさま。
そういうものを描きたいと彼らは思わなかったのか。

いまだに抹茶羊羹を目の前に置くと４年生の私が画板をもって覗き込んでいる。
私は、こういうことについてはつくづく恨みがましい。
別件が、片手ほどはある（笑）