夏の終わり、母がほおずきの枝を持って帰り嬉しそうにテーブルに置いた。

「あんた、これ見たことある？」
「ない」
「剥いてみ」

その衝撃がなんなのか、のちには思い当たったが
そのときのわたしは言葉が継げずにとまどっていた。

「きれい」

と言った。

「怖い」
と言いたい気もしたが、なんとなく言わなかった。

その数年あとにほおずきが鬼灯であると知って「ああ」と思った。
怖かったのはあたりまえだったと。

怖いから美しいのか、美しいから怖いのか
波が引いてはまた返すように問い続ける。
それは海と同じくらい怖くて美しい。