「成人式と七五三とどう違うんだ？」「『なら、今年は成人式だね。』と周りの人が騒ぐための儀式だろ。」と、19歳の頃も思っていた。（私は2月生まれ）

義務教育時代にスクールカースト最下層にいた私にとっては、成人式なんて「二度と会いたくない奴ら大勢と、再会させられる」行事としか思えない。
しかし、親は異様にはしゃいでいた。「服を買ってあげる。」とか「どうして式に出ないのよ。同級生から誘いの電話もかかってるんでしょ。」と私は言われまくった。
式当日、自宅で一人で「荒れる成人式」をした。卒業文集やら生徒手帳やら過去を思い出させるものを、次々と処分していった。

「成人式なんて出たくない。」という人は、私だけではないと思う。ただ、そういう声は上げづらいというだけのこと。