10分ほど外に出て、一つ確認。電話かかってきて何をしているのか聞かれ、「流星群を見ている」と答えたら、「テレビ?Bluetooth?」と言われた。「流れ星」と言い換えたが、「ふぬねろす?」(的な何か)と聞き返される。寒くて舌がまともに動いていなかったか。
　
思い出の日々を、高く、遠くかざして。