逆光気味だったので色に関してははなはだ怪しいが、青みがかったスーツを着て濃い色のネクタイ、ティアドロップ型の濃い色のサングラスを着用した、短く刈り込んだ頭髪の男-私の語彙では大門部長刑事と例えざるを得ない-とすれ違った。男は手に白いシーツのようなものを抱えていた。男がやって来た角を曲がると、リネン工場があった。