「ファーストネイムで呼び捨て」というのがたいへん馴れ馴れしく感じられ、物心ついてからこのかた「慇懃無礼」が目標のわたくしにはなかなか実行できない。故郷で暮らしているころは、周囲でも、苗字で呼び捨てというのはわりと多かったが、名前で呼び捨てというのは滅多になかった。あれはアメリカ人がやることだと、フルハウスやダウリング神父を見て思った。
関東地方で暮らすようになると、名前呼び捨て層と行動を共にする機会が増したが、その瞬間のアウェイ感といったら!自分自身は名前が長いのでそのまま読み上げられることを免れたが。
そんなわたくしがこれまで名前だけで呼び捨てしたことがあるのはおそらく高校のときのハルトくらいなんではないかと思ったが、よく考えたら小学校のときからいっぺいを呼び捨てにしていた!
思い出したのことを語る