押し合うがへしあうほどではない車内。
左隣のスタンディング電話機に夢中おっさんのかばんは肩掛け。かばんの上辺はマチ幅が10センチほど、側面はマチより1センチほど高いが、左右の角はマチがゆるやかな角を形作ってそのまま落ち込んでいる。
その上辺にボトル缶コーヒーが横倒しで置いてある。
あれは落ちないものなのか、あるいは落ちても気にしないのか。