君、だいじょうぶ？
　大丈夫ってべつに何もないから大丈夫よ。
　いや、その……。
　ごめんなさい。嫌味な言い方をしちゃった。ほんと、何処に行ったのかしらねえ。電話もあいかわらず通じないし。なーんかヤル気なくなっちゃったわよ。駄目ね、これ。
　駄目って、せっかくそこまで行ったのに……
　せっかくっていうけど、こういうのってタイミングっていうか勢いじゃない？　なんかもうどうでもよくなっちゃった。

　それを聞いたおれの恋人の背筋がのびた。思わずその横顔をのぞきみる。眉間に皺をよせ、決然とした顔つきで息を吸った。おれはひっそりとその横で期待に胸を躍らせる。

　僕の師匠は一度口にしたことを翻すような男じゃないよ。勢いだけでものをいうようないい加減な人間じゃない。君だってほんとうはわかってるはずだ。
　それは……
　君が大変な想いをしてきたのは察してるよ、今夜だって夜中にひとりで車を運転したりしてすごく頑張ったとおもう。それに師匠が女蕩しだったのも確かに事実だ。僕もその点に関しては釈明のしようもない。けど僕の知る限りじぶんから結婚を言い出したことは過去一度もないはずだ。いつも相手から言い出されて揉めてたみたいだった。君も、そこまで行ったんだからもう少し待ってみるべきだ。せめて師匠の顔を見て何か言ったらいい。決断はそれからで遅くないはずだよ。どうせ君の言い分をひとつも聞かないで出て行ったんだろうから。
　う、ん……なんでわかるの？
　それは師匠との付き合いが長いから、ていうんじゃなくて一般的にそんなものだろうな、と。僕も同じことをしたし。
　けどあたし、あなたには帰れって言ったのよ？　あのひと、待ってって言ったのに出て行ったの。待ってって何度も頼んだの。なのに出てったの。だからもう遅いよ、だって連絡もつかないのよ？　気になるなら電話くらい出てくれるものじゃない？　あたし、きっと嫌われたんだとおもう。

　電話の向こうで泣くのをこらえている気配を察した。彼は、そのかすかな息遣いに耳を傾けている。おれはその肩に体重を預けるのをやめてケイタイを握っていないほうの手にじぶんの手を重ねた。彼の手がおれの手をぎゅっと握りかえす。汗で濡れているのは暑さのせいだけではないと感じた。
　彼は暗闇に目を凝らすようにして呼吸を制御しているようだった。何か口にするタイミングをはかっているというより、彼女の悲嘆に身を添わせようとしていた。それからおもむろに、

　大丈夫だよ。

　と口にした。それは、おれからしてもいささか唐突に聞こえた。彼女にしたらもっとそうだっただろう。

　大丈夫なわけないじゃないっ。

　悲痛な掠れ声がかえった。ほとんど泣き声のようだった。おれはいたたまれなさに目を閉じた。けれど彼はそれを意にとめなかった。いつもの落ち着いた声でもういちど、いかにもこのひとらしい辛抱強さでくりかえす。

　大丈夫。あのひとの弟子だった僕が言うのだから間違いない。本当に。
　でもっ。
　でもじゃなくて僕の言うことを聞いて。とにかく君は、すこし眠ったほうがいい。ご実家じゃなくて、車が置けて君が安心して休めそうなところどこかあるかな。
　休めってそんな言い方って無責任すぎるよ、大丈夫とかなんで言えるの、どうしてそんな落ち着いてるの？　ひとごとすぎない？
　他人事じゃないよ。僕の大事なひとたちのはなしだ。
　だったらもうちょっと真剣に聞いてよ。
　僕は真剣だよ。それに、どうしてってそりゃ、師匠のことも君のことも信じてるから。
　信じてって……