息子四歳、図書館で返却日がわかるよう挟んでくれるしおり状の色紙に手紙を書いてよこした。
くるくる巻かれた紙を広げると、そこには緑の色鉛筆で書かれた薄い字で
「いたちのようなくらし」

……わからん。