「はてこは『いいことをしても自分をえらいと思ったらいけない』って思うのに、思ってるのと違う自分がいて、『はてこはおりこう』って窓みたいなところから見てるの」と言ったとき、祖母はニコニコして「それを深層心理というのよ」と言いました。7歳の夏休みのことです。