目の端に何か動くものの影が見えたので何かと思ったら、窓の外の濡れ縁の上を白っぽい猫が悠々と歩いていた。窓がすりガラスと言うか、模様ガラスなので、中からも外からもお互いの姿ははっきり見えないから。
立ち上がって窓を開けて見たときには、もうどこかに行ってしまって姿はなかった。
うちの猫はぐうぐう寝ているので、そんなことがあったなんて気づいてもいない。
ガラス越しに見えた影は、10年くらい前に死んだみけちゃんによく似ていた。