この投稿をしたあと、あの場所について考えていて、懲りずに涙が出た。

あの場所が無くなる数日前、私は「このままでは関係が絶たれてしまう」という焦燥感だけで、同じ無料サーバを借りた。
実際、無くなってからしばらく…半年くらいの間は、最後を知る人たちが遊びに来てくれていた。
しかし、それぞれの生活で忙しくなったり、私自身もいろいろあって、徐々に人が来なくなった。
それでも、8年経った今も、私はサーバを削除していないし、年に1回くらいは当時の仲間たちも見に来る。

いろいろあった手前、5年ほど前から、私自身は表立ってそのサーバにログを残さないようにしている。
ただ、そろそろ、明かしてもいいかなと、思い始めている。
あの人にも、8年ぶりにメールを送ってみようかと思っている。アドレスが変わっているかもしれないけど。帰ってこないかもしれないけど。

今ならわかる。
あの人と同じようにサイトを作ったとして、決して心に空いた穴が埋まるわけではないと。
あの人が、あの場所が、あの時が、あの仲間たちが、そして私が。
偶然にも出会えたからこそ、あの日々があった。

あの人に連絡をするのは、すごく怖い。
でも、もう、逃げたくない。