言葉を発するということは、発する自分が思考する自分に、「こう言うよ、こう言ってるよ」と無意識的に話しかけることだから、モノローグは自動的にダイアローグになる。だから「誰に見せる気もない」と言ったって、人間の演技本能は「人に見られるように」という方向へ動いてしまうのだ。

「九十八歳になった私」橋本治