どんよりした空で今にもまた降り出しそう。風もまだ吹いている。
なのに、雨戸を開けた時に見えた斜め向かいの家の2階では、屋根のあるベランダの洗濯物ばかりか、屋根から突き出したベランダの柵にも敷物か毛布みたいなものが掛けてあって、風でバサバサ揺れている。