三歳くらいの頃、缶詰の蓋を持って走りまんまと転びました。
左手の指全部ざっくりいきました。
　
記憶しているのは、手術台の上で「チョコレートの匂いがするから嗅いでごらん？」と言われ麻酔を嗅がされるも「チョコの匂いなんかしないじゃん！」
　
手に巻いたタオルを血に染めながら、まだチョコレートのことを考えていた私。
　
栴檀は双葉よりかんばし……。