私が小学生から中学生にかけて飼っていた猫。
お外出入り自由の猫で、だからよく汚れて帰ってきた。
ある夏の日にもとても汚れて帰ってきて、私は浴室で猫を洗っていた。

そこに、叔母が幼い娘を連れてやってきた。
お風呂の嫌いな猫が、世にも哀れな声を出して洗われているのをおもしろそうに見ていた。

庭ではおばあちゃんが、まだおむつをしていた弟の、当時の布おむつを干していた。

幼い従妹がそこでおばあちゃんに言った。
「猫はどこに干すの？」