以前、理事長に「ひとりで業務に入れるようにしてくれ」と言われたヘルパーさんを連れて、ごく軽い知的障碍者の小学生と留守番業務へ入った時のこと。

へ) わたし仕事が減ってるんですけど、どうしてなんでしょうか？
私) 利用者さんのペースに合わせて焦らないで、聞き取れるようにゆっくり喋ってくれる？
へ) じゃあ黙ってればいいんですね。

そういって一時間半、下を向いてただ座っていた。
わたしが小学生と話している間だけたまに早口で話の中の単語をぼそっと呟いていた。